El botón

Por Lauren Collins

Una habitación blanca y desnuda, que no olía a nada. Tos nerviosa dando vueltas como la ola. Eran las once y media de la mañana de un domingo de marzo (la hora de misa, el horario tradicional de Balenciaga en el calendario de la Semana de la Moda de París) y editores, compradores, clientes y algún que otro quidnunc se habían reunido en el Carrousel du Louvre, un cavernoso centro comercial bajo el museo, para asistir a la presentación de la colección Otoño 2023 de la casa. El Negocio de la Moda lo llamaba el momento decisivo de Balenciaga; The Times, "el programa más tenso de la temporada". La marca estaba tratando de recuperarse de un par de campañas publicitarias fallidas que, en diciembre, habían dado lugar a una serie de acusaciones, entre ellas que había sexualizado a niños y tolerado el abuso infantil. En cada asiento había una tarjeta blanca con un mensaje de Demna, director artístico de la marca. "En los últimos meses, tuve que buscar refugio para mi historia de amor con la moda", escribió, explicando que había encontrado consuelo en pinzas y muescas, líneas de hombros y sisas. Y concluyó: “Por eso, para mí, la moda ya no puede verse como un entretenimiento, sino más bien como el arte de confeccionar ropa”.

Hasta ahora, Demna había sido el mayor empresario de la industria. Si la moda era entretenimiento, él era su PT Barnum y su Walter Benjamin, poseedores de un talento simultáneo para dirigir el espectáculo y someterlo a crítica. La casa Balenciaga fue fundada por Cristóbal Balenciaga en 1937. Demna se unió a la empresa en 2015 y, con Cédric Charbit, el director ejecutivo, hizo crecer un negocio estimado en trescientos cincuenta millones de dólares hasta convertirlo en una megamarca de dos mil millones de dólares. , con ingeniosos productos exitosos como una sudadera "Bern-lenciaga", con el nombre de Balenciaga al estilo de un logotipo de campaña política, y zuecos de plataforma producidos en colaboración con Crocs y conocidos cariñosamente como "el zapato más feo jamás fabricado". En 2022, Time nombró a Demna una de las cien personas más influyentes. Su trabajo impresionó tanto a los críticos como deleitó a las masas. “Básicamente, lanzó la nave a una nueva órbita”, escribió Cathy Horyn en el Cut el año pasado, cuando trajo la alta costura de regreso a casa después de una pausa de medio siglo. Demna te ha vestido, al menos indirectamente, si recientemente has usado unas zapatillas toscas o un abrigo enorme.

Al igual que sus diseños, los espectáculos de Demna eran grandes, extraños, intensos y, de algún modo, inteligentes en proporción a su valor impactante. También estaban llenos de humor. Una vez envió modelos con cordones deambulando por una cámara alfombrada azul que recordaba al Parlamento Europeo. En otra ocasión, navegaron por el parqué de la Bolsa de Nueva York vestidos con monos de látex, dejando que el público decidiera si el fetiche definitivo era el dinero o el sexo. En mitad de la pandemia, mientras las marcas competidoras producían cortometrajes pretenciosos, Demna reveló una colección sobre el juego en línea Afterworld: The Age of Tomorrow. Más tarde, convenció a los creadores de “Los Simpson” para que colaboraran en un corto de diez minutos en el que Homero se da cuenta de que casi es el cumpleaños de Marge. “Querido Balún. . . Globo. . . Barbas. . . Balenciaga-ga, estoy en un aprieto y necesito ayuda”, escribe.

"Demna es el único que habla de las cosas en las que todos estamos pensando", me dijo Alexandra Van Houtte, fundadora y directora ejecutiva del motor de búsqueda de moda Tagwalk. En su desfile de invierno de 2020, las aguas se elevaron sobre la pista mientras los estorninos murmuraban en una pantalla en lo alto, desafiando el fuego, los truenos y las olas rompiendo. Dos años más tarde, días después del inicio de la guerra en Ucrania, Demna, que nació en Georgia en 1981, cubrió cada silla con una camiseta azul y amarilla. (Dejó caer su apellido, Gvasalia, en 2021, porque quería separar su vida personal de su vida profesional y porque la gente seguía pronunciándolo mal). El espectáculo contó con una banda de figuras estoicas y solitarias en una arena distópica de viento aullante y conduciendo nieve. Si marcas como Dolce & Gabbana evocaban un verano interminable, Balenciaga era un invierno eterno, tal vez nuclear. “Leí las noticias”, me dijo Demna. "No puedo desconectarme de la realidad y simplemente vivir dentro de mi espacio de oficina". Otros diseñadores nos trasladan a la dinastía Qing o a la Belle Époque, al piso de Djuna Barnes en la Ribera Izquierda o a la villa de Talitha Getty en Marrakech. Demna había estado dispuesto a llevarnos allí, a la coyuntura de un mundo violento y a la ropa que podría hacernos sentir mejor y acelerar su colapso.

Su “show de barro”, en octubre de 2022, probablemente pasará a la historia de la moda como el apogeo del espectacular estilo de entretenimiento de moda que ahora estaba renunciando. La invitación llegó en forma de una billetera maltrecha, llena de efectos personales de un personaje de Everywoman llamado Natalia Antunes. Incluían su tarjeta de membresía del gimnasio, su identificación gubernamental y recibos de un supermercado vegano. El monedero estaba incluso lleno de monedas falsas. La banalidad de los artículos ofreció un divertido contrapunto a las cada vez mayores guerras de botín de la moda de lujo. La invitación anunciaba que el espectáculo se llevaría a cabo en un centro de convenciones en los suburbios de París, un lugar muy típico de "venir a nosotros" que no hizo nada para desalentar una caravana de autos con libreas.

Esta fue mi primera incursión en el universo Balenciaga. Me cautivaron las multitudes de fanáticos que merodeaban por el estacionamiento, de identidad diversa pero unánimemente comprometidos con gafas de sol con forma de espada, botas bulbosas y prendas exteriores descomunales en el famoso tono negro absoluto de Balenciaga. (Harper's Bazaar lo describió en 1938 como "un negro espeso español, casi aterciopelado, una noche sin estrellas, que hace que el negro común parezca casi gris"). gorilas, cuyos uniformes Demna se ha basado para popularizar el estilo de matones con abrigo. Independientemente de lo que dijeran los detractores sobre la estética de Demna (“basura”, “espantosa”, “malditamente ridícula”), tenía autoridad. Al lado de Balenciaga, todo lo demás parecía poco atractivo.

Por dentro apestaba. Éste fue el efecto de doscientos setenta y cinco metros cúbicos de barro, excavados en una turbera, que el artista Santiago Sierra había utilizado para construir un pozo elíptico. Los invitados encontraron sus zapatos y bolsos salpicados mientras buscaban a tientas sus asientos en la oscuridad. Entonces empezó la música: electrónica, discordante, palpitante. (El marido de Demna, Loïck Gomez, un músico conocido como BFRND, crea las bandas sonoras de todos los espectáculos de Balenciaga). Las modelos salieron, dando vueltas en círculos sobre la pista de tierra como gladiadores. Tenían cortes artificiales en la frente o prótesis puntiagudas que sobresalían de sus mejillas. Otros llevaban protectores bucales que les hinchaban los labios como si les acabaran de dar un puñetazo en la cara.

Los looks más memorables fueron los más demóticos: chaquetas acolchadas encogidas, jeans gastados, un vestido de cuero extraído de bolsos viejos, una serie de sudaderas con capucha combinadas con pantalones de claqué tan miserables que casi se podía sentir la piel de gallina en las piernas escuálidas de las modelos. No todos los modelos tenían un aspecto tradicionalmente perfecto, y algunos superaban la treintena. Uno de ellos, un modelo finlandés llamado Minttu Vesala, se comportaba con un andar inclinado y agresivo que lanzó una tendencia de parodia en TikTok conocida como el “paseo de Balenciaga”. Los modelos masculinos llevaban muñecos realistas en portabebés: Balenciaga detrás, BabyBjörn delante. Los bolsos tenían mangas por las que metías todo el brazo, fusionando el bolso y uno mismo. "El escenario de este programa es una metáfora de buscar la verdad y tener los pies en la tierra", escribió Demna.

Para Penny Martin, editora en jefe de The Gentlewoman, el programa significó “lo rápido que se extrae algo interesante del underground y se inyecta en la cultura de masas”. Un comentarista elogió el “Modernismo Nosferatu” del programa, mientras que otros lo compararon con la escena de “Zoolander” en la que el diseñador con pelo de caniche Jacobim Mugatu lanza una colección llamada Derelicte, inspirada en “las personas sin hogar, los vagabundos, las prostitutas adictas que hacen que esta maravillosa ciudad sea tan única”. Durante los días siguientes, mi pelo y mi ropa apestaban a turbera. (Balenciaga había encargado al artista olfativo Sissel Tolaas que aumentara el olor natural del barro). Esto era molesto pero algo brillante. Lo leí como un comentario sobre el complejo industrial de la moda, que contamina a cualquiera que participe.

La tranquila escena en el Carrusel del Louvre fue un alejamiento de los mundos llamativos que Demna había destacado en la construcción. Balenciaga había pedido a los asistentes que no revelaran la ubicación del desfile. En diciembre, mientras el drama de la campaña publicitaria iba en aumento, Demna se había refugiado en Zúrich, donde vivía hasta hacía poco. Sacó su máquina de coser, dijo a los periodistas, y comenzó a experimentar con una pila de pantalones, calmando su mente ocupando sus manos.

En nuestras conversaciones antes del espectáculo, Demna había expresado un optimismo moderado. Vio la controversia publicitaria como un catalizador para un cambio de velocidad pero no de dirección, "acelerando mi evolución para la casa tal vez en tres o cuatro años". Explicó que había disfrutado provocando debates, pero que el papel de provocador ya había empezado a sentirse cansado. “Luego, desde finales del año pasado, con todo lo que pasamos, me desperté una mañana y dije: ¿Sabes qué? No necesito esperar uno o dos años más para madurar como diseñador”, dijo. Ahora prometía sisas, no sumideros; artesanía, no Crocs. Esto era conveniente, pero también parecía corresponder a una sensación genuina de que la teatralidad había comenzado a abrumar su obra. En el espectáculo de barro apenas se podía ver la ropa. Más tarde, Demna le dijo a un periodista que después "se sintió como una mierda".

La invitación al desfile del Carrousel du Louvre era un estampado de chaqueta. Supuestamente podrías llevárselo a tu sastre y tener tu propia chaqueta Balenciaga. La pasarela estaba forrada con muselina de color crudo, que las casas de moda utilizan para hacer prototipos. La implicación fue de relativa humildad. No más memebait, como un saco de piel de becerro de mil ochocientos dólares que parecía una bolsa de basura Hefty, que Demna envió a la pasarela en 2022, diciendo: "No podía perder la oportunidad de hacer la bolsa de basura más cara del mundo. porque ¿a quién no le encantan los escándalos de moda? Ahora prometía un paso hacia lo básico, un nuevo comienzo con el algodón simple. Me dijo: “Me di cuenta de que no me gusta en absoluto ser diseñador de moda. En alguna otra vida, probablemente fui costurera”.

Comenzó la música, una austera mezcla de piano y guitarra. La primera en salir fue Eliza Douglas, una pintora estadounidense larguirucha y cerebral que ha sido descrita como la musa de Demna. Llevaba un traje negro cruzado con su habitual pelo lacio y gafas con montura metálica. Las mangas le llegaban hasta las puntas de los dedos, como es costumbre en Demna. Había añadido largas solapas a los pantalones, que desdibujaban la línea entre el pantalón y la falda, ondeando como una vestimenta litúrgica mientras Douglas caminaba. Siguieron más sastrería trompe-l'oeil: en una trinchera, una cintura al revés formaba el canesú. Lo más cerca que estuvo Demna del descaro fue inflar un conjunto de chaquetas y sudaderas con capucha de motociclista utilizando tecnología diseñada para evitar que los atletas se lesionen. Las prendas abultadas eran caricaturescas, con espaldas jorobadas y cuellos eliminados, pero se basaban en la tradición de la casa Balenciaga de silueta voluminosa. También reconocieron la vulnerabilidad y ofrecieron protección contra un mundo que podría derribarte. (La ausencia de marcas llamativas logró esto de una manera diferente). Un grupo de vestidos de noche, que cerraron el desfile, eran sencillamente hermosos, con hombros convexos de magnate del esquí.

Entre bastidores, Demna parecía aliviada. “¡Quería que todo terminara incluso antes de comenzar!” me dijo, secándose la frente. El espectáculo no fue desinhibido ni innovador, pero confirmó que podía competir únicamente en términos de destreza técnica. "Demna hizo exactamente lo que dijo que iba a hacer", dijo Miren Arzalluz, directora del museo de la moda Palais Galliera. "Nos dio la oportunidad de concentrarnos en las prendas". Las críticas del día siguiente afirmaron que, para la prensa de moda, seguía siendo viable en su trabajo. El consenso fue que había ido a lo seguro, pero hubo indicios de audacia en la presentación. En cierto modo, defendía sus ideas y su integridad, utilizando los mismos modelos, siluetas arquetípicas, estampados familiares. Para reiniciar su carrera, había elegido la continuidad.

En el verde patio de la “granja moderna” en Scottsdale, Arizona, que comparten con sus tres hijos: Alessi (tres) y Senna y Lux (gemelos de veintiún meses), Arie Luyendyk, Jr. y Lauren. Luyendyk se filmó prendiendo fuego a un par de zapatillas con un soplete. Una versión popular de la exitosa línea Speed ​​de Balenciaga de “zapatillas deportivas híbridas de punto técnico”, que se venden por más de novecientos dólares, los zapatos eran elegantes y blancos, con una sinuosa suela de espuma. Se ajustaban al pie como un calcetín de tubo o una bota de buceo y se decía que hacían sentir a quienes los usaban como si estuvieran caminando sobre malvaviscos.

Lauren Luyendyk sostuvo las zapatillas en llamas con unas pinzas para asar mientras su marido las rociaba con acelerador. Luego los arrojó en un contenedor grande con un movimiento de muñeca, como si se deshiciera de una rata muerta. En un video que la pareja publicó en Instagram el 1 de diciembre, una mano bien cuidada hace un signo de la paz sobre el fuego humeante del bote de basura. “Adiós, Balenciaga”, dice una voz de mujer. Un comentarista aplaudió a la pareja por “adoptar una postura genuina contra el verdadero mal de este mundo”.

Anteriormente, los Luyendyk se habían destacado menos por su liderazgo moral que por haber aparecido en la vigésima segunda temporada de “The Bachelor”, en la que Arie lamía una bola de boliche, decía que lo que más le excitaba era la “emoción” y Le pidió a otra mujer que se casara con él antes de dejarla en la televisión en horario de máxima audiencia y proponerle matrimonio a Lauren. La pareja estaba enojada por las campañas publicitarias que Balenciaga había lanzado semanas antes. La primera campaña, que se lanzó el 16 de noviembre, fue para Gift Shop, una variedad de artículos navideños. Para fotografiarlo, Balenciaga había contratado a Gabriele Galimberti, un consumado fotógrafo documental. Galimberti es conocido por proyectos como “Toy Stories”, que muestra a niños de cincuenta y ocho países rodeados de preciados bulldozers, bloques de construcción y estegosaurios. Los anuncios de la tienda de regalos mostraban a niños mostrando colecciones, pero sus juguetes personales fueron reemplazados por productos de Balenciaga.

Mientras que la intimidad del enfoque de Galimberti tenía sentido en un contexto documental, ver a niños pequeños en habitaciones falsas, rodeados de accesorios para adultos, resultaba extraño. En una imagen, una niña está sola frente a una ventana abierta, sosteniendo un bolso que consiste en un osito de peluche vestido con un arnés de cuero, rodeado de filas de cosas: joyas Balenciaga, posavasos Balenciaga, un cuenco para perros Balenciaga, copas de vino Balenciaga y copas de champán, velas Balenciaga pegadas a latas de cerveza Balenciaga simuladas. En otro, una modelo infantil seria vestida de negro porta otra versión del Teddy, con un candado alrededor del cuello y una camisa de rejilla. La atmósfera general es inquietante e incluso un poco desagradable, pero las imágenes no provocaron una indignación masiva inmediata. "Balenciaga lanzó una línea de objetos y es una necesidad absoluta", proclamaba un sitio de estilo de vida. "Tomaremos uno de todo".

El 21 de noviembre, la compañía dio a conocer una campaña separada, promocionando Garde-Robe, una línea de artículos básicos de lujo. Los anuncios presentaban a celebridades como Bella Hadid y Nicole Kidman posando en oficinas ejecutivas acristaladas. En una imagen, un bolso de cuero negro se encuentra sobre un escritorio desordenado encima de una pila de impresiones y carpetas de manila. Al examinar los documentos, los detectives de Internet identificaron una página del fallo de la Corte Suprema de los Estados Unidos en Estados Unidos contra Williams, un caso de 2008 en el que el demandante, invocando las protecciones de la Primera Enmienda, abogó sin éxito por la revocación de una condena por pornografía infantil. La cuenta de Twitter @shoeØnhead, dirigida por June Nicole Lapine, una controvertida YouTuber, publicó sobre el “documento judicial deliberadamente mal escondido sobre 'pornografía infantil virtual'. Un examen más detallado de la decoración de las oficinas de los cuadros reveló un libro de un artista belga que una vez pintó a niños pequeños, desnudos y cubiertos de sangre. En otra imagen, un certificado universitario llevaba el nombre de John Phillip Fisher, que los espectadores conectaron con un artículo de noticias de 2018 sobre un hombre de Michigan del mismo nombre que fue acusado de abusar sexualmente de su nieta.

No importan los cientos de John Phillip Fishers inocentes, que dirigen departamentos de bioingeniería o trabajan en agricultura. No importa que la lógica de las acusaciones no fuera realmente coherente: Estados Unidos contra Williams falló en contra de los pornógrafos infantiles, no a favor de ellos. Para los conspiracionistas, la proximidad a la jurisprudencia sobre pornografía infantil en una campaña, junto con las imágenes de niños en la otra campaña, fue suficiente para condenar a Balenciaga. "Se están volviendo más descuidados con respecto a su inframundo", declaró un comentarista de Twitter, agregando emojis de vómito para enfatizar. Otros usuarios de las redes sociales detectaron lo que creían que eran referencias ocultas a los Illuminati, el Rapto y el satanismo.

Pronto, Tucker Carlson retomó la historia en Fox News, presentando a Balenciaga como una “llamada marca de lujo” que vendía “sudaderas de algodón por mil quinientos dólares” y acababa de lanzar una abominable campaña publicitaria. "El atractivo comercial de los anuncios es el sexo con niños", afirmó Carlson. Podrías mirar las fotografías y ver una marca de moda esforzándose demasiado en ser vanguardista, o podrías ver, como lo hizo Carlson, una decadente secta pedófila de izquierda vinculada a todo, desde el escándalo de Jeffrey Epstein hasta “el hecho de que los médicos están cortando los senos de las adolescentes sanas”. Invocando una guerra cultural estadounidense más amplia sobre la política de género, la atención de los medios activó a polemistas practicados como Brittany Aldean, una maquilladora transescéptica que apoya a Trump y que está casada con el cantante de country Jason Aldean. Para su purga de Balenciaga, Aldean fue fotografiada en la logia de su mansión en Nashville, cargando bolsas de plástico transparentes llenas de productos de la marca. “Es el día de la basura”, proclamó.

En el pasado, Demna había respondido frontalmente a las críticas. Llamado por la abrumadora blancura de los modelos de Balenciaga y Vetements, la marca que fundó antes de comenzar su actual trabajo, diversificó su casting. Cuando los críticos lo acusaron de estafar al diseñador Martin Margiela, produjo una colección inspirada en Margiela titulada El elefante en la habitación. Esta vez, tardó en reaccionar. Una disculpa temprana, en la que Balenciaga amenazó con emprender acciones legales contra “las partes responsables de crear el conjunto e incluir elementos no aprobados”, solo avivó la controversia. (Balenciaga finalmente abandonó una demanda por veinticinco millones de dólares).

En Londres, alguien decoró el escaparate de una boutique de Balenciaga con una calcomanía que decía “PAEDOPHILIA”. En Beverly Hills, unos vándalos etiquetaron una tienda con muñecos de niños victimizados. Los admiradores que, semanas antes, no podían dejar de hablar del genio de Demna no se encontraban por ningún lado. En un momento dado, me dijo la crítica de moda y escritora Sophie Fontanel, Demna había recibido sólo dos llamadas: “de Anna Wintour y mía”. Kim Kardashian, embajadora de la marca y cabeza de Balenciaga de tales proporciones que una vez asistió a un desfile con todo el cuerpo envuelto en cinta de embalaje amarilla brillante con la marca Balenciaga, anunció que estaba “reevaluando” su relación con la casa. Imran Amed, fundador y director ejecutivo de The Business of Fashion, me dijo que los únicos escándalos comparables que podía recordar, en términos de “calor de crisis”, fueron el estallido antisemita de John Galliano en 2011 y la incursión ofensiva de Dolce & Gabbana en China en 2018.

El revuelo no tuvo precedentes, pero no surgió del todo de la nada. Durante años, Balenciaga había construido su reputación a partir de la provocación. “La bolsa de basura era en realidad un gran botón rojo que decía 'No presionar'”, dijo Demna a principios del año pasado. “¡Es exactamente por eso que lo hice! Porque odio las prohibiciones”. Mucha gente asumió que los anuncios eran intencionalmente escandalosos, las últimas entradas en los largos anales de estúpidos trucos de la moda. (¿Recuerda los sugerentes anuncios de salas de recreación de Calvin Klein, que llevaron al Departamento de Justicia a investigar la marca por pornografía infantil, y el vello púbico de la marca Gucci de Tom Ford?)

Incluso para una marca que disfrutaba poniendo a prueba los límites, Balenciaga había pasado los meses previos a la controversia publicitaria en el límite entre la valentía y la tontería. Para abrir el espectáculo de barro, Demna había elegido un modelo poco convencional: su amigo Ye, antes conocido como Kanye West, que caminaba por la pasarela con un aspecto paramilitar de hombros gigantescos. Ye había sido uno de los primeros y más fervientes partidarios de Demna desde su época en Vetements. Justo después del nombramiento de Demna por parte de Kering, la empresa matriz de Balenciaga, Ye tuiteó: “Voy a robarle a Demna a Balenciaga”, haciendo que su reputación se disparara. Ye se convirtió en uno de los principales clientes de la marca, gastando más de cuatro millones de dólares en el transcurso de doce meses en 2021 y 2022, según una captura de pantalla de su cuenta de cliente que publicó en Instagram. Los hombres se conocieron y comenzaron un diálogo embriagador que Demna describió una vez al Times como un “intercambio creativo muy intenso”. Demna consultó sobre los proyectos de Ye. Según los informes, Ye se llamó a sí mismo el "marido heterosexual" de Demna. Uno tras otro, anunciaron su deseo de ser conocidos por sus monónimos.

Menos de cuarenta y ocho horas después de abrir el espectáculo de barro, Ye presentó su propia colección Yeezy Temporada 9, apareciendo con una camiseta que decía “LAS VIDAS BLANCAS IMPORTAN”. Asistieron Demna y Cédric Charbit, director general de Balenciaga. Mientras otros se distanciaban de Ye, Balenciaga guardó silencio sobre el incidente. La empresa tampoco dijo nada cuando, días después, Ye publicó una serie de comentarios antisemitas. Sólo después de que Ye afirmara en un podcast que George Floyd había muerto de una sobredosis de fentanilo y que “los medios judíos” querían atraparlo, Balenciaga retrocedió públicamente, afirmando que la marca “ya no tiene ninguna relación ni ningún plan para futuros proyectos relacionados con este artista”. La situación expuso el riesgo de la gravitación de Demna hacia las partes más volátiles de la cultura pop. También sugirió que la marca estaba perdiendo enfoque. "Creo que se volvieron demasiado geniales para la escuela", me dijo un ejecutivo de moda. “Se alejaron de la ropa”.

La controversia publicitaria, entonces, fue un gran botón rojo de más. Durante años, Balenciaga había estado cerca de la cima del Índice Lyst, una clasificación trimestral de la deseabilidad de las marcas de moda. En el tercer trimestre de 2022, la marca fue la cuarta más popular de la industria. Tras el escándalo publicitario, salió del top ten por primera vez desde 2017. En febrero, Kering publicó su último informe de resultados, señalando que Balenciaga había tenido un “mes de diciembre difícil”. Kering no revela resultados individuales de Balenciaga, clasificándola con un puñado de otras marcas, que en conjunto experimentaron una caída del cuatro por ciento en los ingresos en el cuarto trimestre. En una conferencia telefónica sobre resultados, François-Henri Pinault, presidente y director ejecutivo de Kering, dijo que lamentaba "un claro error de juicio". En defensa de Demna y Charbit, dijo: “Creemos que la gente tiene derecho a cometer errores; eso es importante para nosotros en Kering. Simplemente no los hagas dos veces”.

Demna y Balenciaga se han disculpado repetidamente por las campañas publicitarias. La marca ha anunciado una asociación de tres años con la National Children's Alliance. (Charbit describió el compromiso como una “donación multimillonaria”, pero se negó a proporcionar una cifra específica, diciendo que no quería dar la impresión de que la marca estaba tratando de salir del problema mediante compras). Balenciaga dio una explicación sencilla. para los artículos extraños esparcidos por la campaña de Garde-Robe: eran documentos aleatorios, proporcionados por una empresa de alquiler de utilería, y cualquier conexión con la pornografía infantil o el abuso infantil fue involuntaria y pura coincidencia. (No obstante, la marca ha reconocido que debería haber examinado la configuración más de cerca). Vi una copia de una investigación que encargó la empresa: su versión de un informe del 6 de enero. Una sección sobre la campaña Garde-Robe sólo podía aventurar una desconcertada conjetura sobre el origen de la decoración: “podría haber sido de 'La ley y el orden'. "

En una entrevista con Vogue, Demna explicó que las bolsas con ositos de peluche en los anuncios de la tienda de regalos estaban destinadas a hacer referencia a la "cultura punk y del bricolaje, en absoluto al BDSM". Aun así, admitió que la campaña estuvo mal concebida. "No me di cuenta de lo inapropiado que sería poner estos objetos [en la imagen] y todavía tener al niño en el medio", dijo. "Desafortunadamente, fue una idea equivocada y una mala decisión por mi parte".

Le pregunté a Demna cuál había sido el mensaje previsto. "No hubo ningún mensaje, fue más bien una solución", dijo. Explicó que Galimberti estaba en una lista de fotógrafos con los que quería trabajar y que el proyecto parecía encajar bien, por razones prácticas, ya que había muchos productos para anunciar. "Para mí, se trataba realmente de la composición y del hecho de que podíamos poner todos estos elementos en una sola imagen", dijo.

Según el informe interno, un comité de decenas de personas aprobó la campaña antes de su lanzamiento. Sólo uno de ellos expresó su preocupación y envió un correo electrónico preguntándose si “la yuxtaposición de un niño pequeño y todo el negro y los murciélagos y esas cosas parece un poco siniestra”, pero las bolsas de osos no fueron tema de discusión.

"No vi la parte espeluznante", me dijo Demna. “Pero ahora es obvio. En francés decimos: "Je pense tellement pas au mal que je vois pas le mal". ” (“No pienso tanto en el daño que no veo el daño”). Continuó: “Por eso lo llamo un error estúpido”.

El supuesto señor oscuro de la moda de lujo es un vegetariano abstemio de cuarenta y un años que vive en el país de la fondue con su marido y sus dos chihuahuas, Cookie y Chiquita. Habla siete idiomas (georgiano, alemán, flamenco, inglés, francés, italiano, ruso), jura por Brené Brown (su podcast recientemente le enseñó a nombrar las emociones “angustia” y “asombro”) y comienza sus mañanas haciendo meditación guiada. con la aplicación Serenity. (Los perros saltan sobre él en el momento en que se quita los auriculares). Además de hacer ropa, lo que más le gusta es cocinar. Su especialidad es el khinkali hecho con carne de res de origen vegetal que incluso sus padres, que constantemente le decían cuando era niño que tenía que comer carne para ser hombre, admiten que está bien. Es un conversador cálido, pero se describe a sí mismo como un solitario. incluso "un perdedor". (“Quizás tenga dos amigos”, dijo). No mantiene ninguna presencia pública en las redes sociales. Utilizando un finsta, sigue a “ancianas excéntricas” y “mapas europeos extraños”.

Demna nació en la Unión Soviética, “ese inmenso país ahora inexistente”, escribió una vez. Su padre, Guram, es georgiano. Era mecánico de automóviles y entusiasta de los hot rods. Su madre, Elvira, es rusa. Ella era ama de casa. Criaron a Demna y a su hermano menor, también llamado Guram, en Sujumi, una ciudad turística en el Mar Negro. La privacidad, la soledad y las posesiones individuales eran bienes escasos en su hogar, un complejo de tres casas que compartían con un grupo de parientes: abuela paterna, tíos y primos. Lo que era de ellos era de Demna y lo que era de Demna era de ellos. Demna ha bromeado diciendo que el miembro mejor vestido de la familia era el que se levantaba primero por la mañana. Recuerda el olor de las impresoras de inyección de tinta y el pegamento: su padre, un chapucero y estafador, en el garaje, fabricando camisetas y zapatillas de deporte de estilo americano hechas por usted mismo para venderlas en el mercado negro. "Obviamente, había que utilizar elementos de esa parte del mundo", dijo Demna. “Entonces, en lugar de Mickey Mouse, harían una versión rusa”.

El primer objeto de deseo de Demna fue una cinta métrica. Quería hacer punto de cruz. Sus padres querían que saliera a jugar al fútbol. Tan pronto como pudo escribir, les redactó una carta, recuerda, “en la que les decía que no me entienden y que realmente no me aman y que no saben quién soy”. Todavía está un poco triste por la forma en que respondieron a la carta. "Les pareció lindo", dijo. “Y todos se reían y se lo mostraban a sus amigos, como, 'Oh, mira esto'. Por supuesto que amamos a Demna. Él no ve. Pero no fue una respuesta muy madura. Creo que tenía problemas mucho más profundos y estaba pasando por mucho dolor”. Añadió: “Me habría ayudado mucho en mi vida adulta si hubieran reaccionado de manera diferente”.

En la escuela, Demna se acortó los pantalones para que se vieran sus calcetines. El director acusó a sus padres de propagar los valores capitalistas. Como miembro de los Jóvenes Pioneros, tenía que llevar un pañuelo rojo. Esto le irritaba: el conformismo, la tontería. En su “primer acto conceptualmente activo de vandalismo en la moda”, garabateó la letra de “Blood Type” de la banda de rock soviética Kino en la tela con marcador negro. (“Mi tipo de sangre, en mi manga / Mi número de servicio, en mi manga / ¡Deséame suerte en la batalla!”) La caída de la Unión Soviética trajo consigo una confusión de estímulos. Era difícil distinguir la realidad de la ficción, lo atractivo de lo despreciable. Demna dijo una vez a una revista: "Recuerdo haber visto una lata de Coca-Cola por primera vez y haber pensado que era una bomba nuclear".

En 1992, los separatistas abjasios, respaldados por Rusia, atacaron Sujumi. Demna, que tenía diez años, pasaba la mayoría de las noches acurrucado con su familia en el sótano de un vecino. Finalmente, una bomba alcanzó la casa de la familia y la quemó hasta los cimientos. Durante un pogromo contra personas de etnia georgiana en el otoño de 1993, la familia huyó. Demna estaba atormentado por el temor de que fueran capturados y torturados, o de que su padre los matara en lugar de someterse. Viajaron casi 500 kilómetros a lo largo de las montañas del Cáucaso; llegaron lo más lejos que pudieron a pie y luego esperaron una semana a que llegara un helicóptero lleno de gente. Finalmente llegaron a Tbilisi, donde se establecieron.

Demna escribió en las notas de su programa de invierno de 2022 que el conflicto en Ucrania había “desencadenado el dolor de un trauma pasado que llevo dentro desde 1993”. El espectáculo comenzó con Demna leyendo sombríamente un poema del escritor ucraniano Oleksandr Oles. Las modelos, arrastrando sus pertenencias, se abrieron paso a través de una tormenta de nieve, acompañadas de música de piano melancólica y luego tecno, sin inmutarse mientras las condiciones a su alrededor se deterioraban. Demna había comenzado a planificar la presentación meses antes de que comenzara la guerra, pero como diorama de Ucrania estaba inquietantemente acertado. Con la asistencia de Kim Kardashian, A$AP Ferg y una imitadora de la Sra. Doubtfire, el programa sugirió que el lujo no iba a salvar a nadie. Era de una belleza conmovedora, hasta la cola cerúlea y batida por el viento del último vestido. "Vivimos en un mundo aterrador y la moda es un reflejo de ello", dijo una vez Demna. "Si eso desencadena ese miedo o terror, entonces lo he logrado".

En Tbilisi, Demna vestía prendas usadas y desechadas. Sus padres economizaron comprándole ropa que le serviría para varios años. De todos modos, el aspecto de gran tamaño le sentaba bien, ya que ocultaba el pelo que empezó a crecer en sus manos en la adolescencia. Todavía usa principalmente camisetas y sudaderas, dejando las mangas demasiado largas, en homenaje a sus primeros impulsos de autoexpresión y autodefensa.

Pocas veces alguien ha explorado tan profundamente los aspectos protectores de la moda: la ropa de Demna puede dar miedo, pero también puede dar miedo. Las tensiones en su trabajo que algunas personas interpretan como cínicas son a menudo dolorosas y personales. Es uno de los individualistas de la moda del fotógrafo Cecil Beaton, capaz de dotar de significado a “una escalera de mano o una cesta de mimbre”. Su trabajo demuestra que Tbilisi, Georgia (o cualquier otro lugar) puede ser más significativo para la imaginación creativa que Talitha Getty.

Cuando él tenía veintiún años, Demna y su familia se mudaron a Düsseldorf. No ha vuelto a Georgia desde entonces, aunque dice que se siente profundamente conectado con la cultura georgiana, que a menudo incorpora a su trabajo. La colección Primavera 2019 de Vetements abordó sus complejas emociones sobre “la familia y la guerra”. Una camisa blanca lisa estaba cubierta de firmas y garabatos, recordando una tradición de graduación de la escuela secundaria en Georgia. Una túnica ajustada, del color de la carne beige, estaba cubierta con el tipo de tatuajes preferidos por los gánsteres postsoviéticos. Cada pieza de la colección presentaba un código QR que, cuando se escaneaba, conducía a los clientes a la entrada de Wikipedia sobre "Limpieza étnica de georgianos en Abjasia". Demna no se siente seguro como hombre gay en Georgia, donde algunos miembros de su familia lo consideran una vergüenza debido a su sexualidad. El año pasado, cuando el alcalde de Tbilisi lo nombró ciudadano honorario, un diácono de la Iglesia Ortodoxa condenó el premio, denunciando al “autodeclarado sodomita Demna Gvasalia”.

En Düsseldorf, los Gvasalias pasaron tres meses en un campo para inmigrantes. Demna ya hablaba alemán, por lo que actuó como intermediario de la familia. La experiencia de navegar por una burocracia “dura” agravó su interés por los “uniformes sociológicos”: chaquetas, gorras, brazaletes, botas, insignias y parches que la gente usa para indicar a sus pares quién tiene el control. La fascinación quizás comenzó con su abuelo, piloto de Aeroflot, y su abuela, secretaria de aeropuerto. "Realmente tenían esta vida de aeropuerto", recordó. Vogue alguna vez llamó a Demna “el CCTV de la moda, o quizás su dron que todo lo ve”. Admira los ready-mades de Marcel Duchamp, pero tiene una faceta perspicaz que recuerda la fotografía de August Sander, taxonomizando el desfile diario. Algunas personas se sintieron confundidas por un bolsillo oblongo que Demna agregó al interior de los abrigos, hasta que explicó que eran un guiño a los asistentes a la fiesta que había visto por la ciudad, tratando de abrir una puerta mientras sostenían una botella de vino.

Cuando los Gvasalias llegaron a Düsseldorf, Demna ya se había licenciado en economía internacional en la Universidad Estatal de Tbilisi. Sus padres estaban entusiasmados con la posibilidad de que pudiera conseguir un trabajo en un banco alemán. A Demna le habían dicho que la moda era una carrera para chicas ricas; era un niño pobre. Pero “el día que obtuve mi licenciatura en economía, supe que nunca en mi vida trabajaría como economista”, escribió una vez. “Lo único que quería hacer era confeccionar ropa y utilizar la moda como herramienta para descubrir y construir mi propia identidad”.

Demna postuló para la escuela de moda de la Real Academia de Bellas Artes de Amberes, un programa famoso por su exigencia y su precio comparativamente económico. En su entrevista de admisión, alguien le preguntó cuál era su diseñador favorito y respondió que Dries Van Noten, porque acababa de ver el nombre en un escaparate. Afortunadamente, Van Noten era miembro de los Seis de Amberes, un grupo de diseñadores pioneros que surgieron de la escuela en los años ochenta. Demna estaba allí. “Era un buen estudiante, pero no uno del que uno dice: '¡Guau, ese!' ”, me dijo Linda Loppa, que fue directora de la escuela durante muchos años. “Se convirtió en eso más tarde, porque tenía una mentalidad abierta, tenía curiosidad y era humilde”.

Se suponía que los estudiantes comenzarían con bocetos, pero Demna trabajó de manera más natural en tres dimensiones, cubriendo el cuerpo con tela. Le importaba la ropa, no su supuesta inspiración. Demna recuerda la escuela de moda como un período formativo en el que “rompía agujas de mi máquina de coser barata de Lidl, bebía vino tinto barato, fumaba sin parar y escuchaba música a todo volumen”. En su segundo año, participó en secreto en un concurso de talentos en Trieste, ganando el primer premio gracias a una colección de ropa masculina hecha a medida. Demna sigue siendo cercano a muchos de sus compañeros y profesores. Cuando diseñó la quincuagésima primera colección de alta costura de Balenciaga, le regaló a su antigua profesora de dibujo Yvonne Dekock un vestido negro plisado inspirado en uno que recordaba que ella llevaba durante sus años de estudiante. “Me dijo: 'Ahora eres como antes, como cuando te vi en la escuela'”, recordó Dekock.

Después de trabajar durante dos años con su antiguo profesor Walter Van Beirendonck, de los Seis de Amberes, Demna postuló a Martin Margiela, la casa epónima fundada por el graduado más famoso de la Real Academia. Desde la creación de la casa, en 1988, Margiela era conocida por una mentalidad vanguardista, combinada con una técnica clásica. Martin Margiela, el hombre, se había jubilado recientemente y el futuro de la marca no estaba claro. Demna decidió presentar su portafolio. Le dijo a la revista System: “Tal vez fue mi mente económica, pero pensé: 'Tienen que abrirlo, tienen que mirarlo', porque sé que a menudo en las empresas obtienen cosas que ni siquiera se molestan en abrir. . Pensé que el embalaje era importante, así que lo puse en una caja de pizza de un restaurante llamado Don Giovanni. El director general también se llamaba Giovanni. Eso llamó su atención, ¡y no era una caja de pizza fresca! Yo estaba como, 'Hagámoslo'. "

Un truco puede ser una señal de sinceridad: la voluntad de arriesgarse. Demna consiguió el trabajo como miembro del estudio de diseño de Margiela. Le apasionaba el legado de Margiela, pero la dirección quería llevar la marca en una nueva dirección. “Desafortunadamente, simplemente no vieron el valor de lo correcto”, dijo. "No podía convencer a nadie porque no tenía ninguna autoridad".

En 2012, Demna firmó con Louis Vuitton para trabajar como diseñadora senior de colecciones de prêt-à-porter femenino con Marc Jacobs. La diseñadora Julie de Libran, jefa de Demna allí, lo recordaba como talentoso, maduro y “súper introvertido”. Ella dijo: “Él me transmitía sus ideas. No quería ponerse delante de Marc”. Demna sentía que estaba esperando el momento oportuno, trabajando en el equivalente de la moda de un banco alemán. Dijo: “Tuve que hacer cosas que realmente no me hablaban estéticamente, así que simplemente se convirtió en un trabajo. Un muy, muy, muy buen trabajo”. Y añadió: "Me acabo de dar cuenta de que no es suficiente para hacerme feliz ganar bien, estar en casa a las siete y pasar unas buenas vacaciones en Capri".

La frustración con el sistema corporativo de la moda lo llevó a correr riesgos. En 2014, utilizó sus ahorros para lanzar su propia línea, Vetements (“ropa”, en francés). Fue anunciado como un colectivo de diseño (entre los miembros clave se encontraban su hermano, Guram, que actuaba como director ejecutivo, y la estilista rusa Lotta Volkova), pero Demna era claramente la fuerza creativa impulsora. Finalmente pudo diseccionar, reajustar, torcer y reparar, haciendo el tipo de ropa deconstruida que había querido hacer en Margiela pero que el establecimiento consideraba poco atractiva.

Por supuesto, tenía sus propias piedras de toque: el comunismo, el consumismo postsoviético, la Iglesia ortodoxa, la cultura de imitación, los mercadillos, el metal, el hip-hop, los años noventa, Internet. Cuando era adolescente en Tbilisi, había encontrado un trabajo traduciendo textos telegráficos en una estación de noticias de televisión. En 2001, cuando los aviones chocaron contra el World Trade Center, lo reclutaron, debido a sus habilidades lingüísticas, para entregar el informe en vivo. “Cuando tienes una idea de la política sucia y corrupta en un país postsoviético a los diecisiete años, te enganchas un poco”, dijo una vez, explicando su costumbre de infundir su moda con comentarios políticos y sociales. También quería impregnar su ropa de actitudes que no veía reflejadas en otros lugares. Colocó los hombros de una chaqueta demasiado hacia adelante, creando una silueta caída, estilo FML.

Vetements causó sensación desde el principio. “Nadie parece haberse consultado sobre esto: simplemente iban a las tiendas, tanto hombres como mujeres; probé las cosas de Vetements; Me encantó la forma en que los hacía verse y sentirse; y pagué impulsivamente”, escribió Sarah Mower, en Vogue, sobre los jerseys de bombero y los vestidos de té florales de Demna, que evocaban tanto el grunge como las cortinas de una abuela del Bloque del Este. En 2015, la marca mostró una colección en Le Depot, un club nocturno de París que se anuncia a sí mismo como “le plus Mythique des Cruising Gay de France! Según Demna, era uno de los pocos lugares que podía permitirse. “Pero me gustó que fuera una especie de tabú”, dijo. "Quiero decir, la moda es probablemente la industria más gay. ¿Por qué debería ser tabú para la gente venir a un lugar donde, durante décadas, probablemente han estado muchas personas que han estado haciendo moda?" Las personas que asistieron recuerdan el desfile, a pesar de los abrumadores aromas del baño, como un evento de moda único en la vida. “Incluso los taxistas conocían ese espectáculo”, me dijo el cineasta de moda Loïc Prigent. Demna dijo: “Todos vinieron”, y agregó: “De alguna manera eso me pareció importante, especialmente porque siempre sentí que me rechazaban”.

La siguiente temporada, Vetements presentó una camiseta de DHL; literalmente, una camiseta amarilla adornada con el logo rojo de DHL. Este fue el último de los toques diarios de Demna, una publicación de Tumblr del todavía chiflado mundo de una marca exitosa que no siempre sabía si sería capaz de pagar sus facturas de envío. Fue aclamado inmediatamente como un clásico “kitsch capitalista”, especialmente después de que el presidente de la compañía apareció usándolo en una cuenta de Twitter de DHL. Poco después, el Times declaró: “Un diseñador alguna vez desconocido es ahora la comidilla de París”.

Cristóbal Balenciaga también era un niño pobre. Nació en 1895 en el pueblo pesquero de Getaria, en la costa atlántica de España. Podría haber sido sacerdote o capitán de barco, como su padre, si no se hubiera convertido en el modisto más grande de París: “el maestro de todos nosotros”, como lo consideraba Christian Dior. Balenciaga también era un refugiado y se trasladó a Francia cuando la Guerra Civil española hizo insostenibles los negocios. Beaton lo apodó el “Vasco Dick Whittington”, burlándose de sus orígenes humildes, pero reconoció su incomparable refinamiento y escribió: “Balenciaga usa telas como un escultor trabajando en mármol”. Es necesario citar a los observadores de Balenciaga porque no concedió ni una sola entrevista durante sus cincuenta años de carrera, persiguiendo una visión recóndita de la belleza con una intensidad que no dejaba lugar a nada más. “La manga era, como es bien sabido, la obsesión de Balenciaga: todos los relacionados con la casa recuerdan los gritos angustiosos de la manga y el terrible sonido del maestro arrancando una en el último momento”, escribe su biógrafa Mary Blume en “El maestro de Todos nosotros." Coco Chanel dijo simplemente: "Él es el único entre nosotros que es un verdadero modisto".

Los clientes de alta costura de Balenciaga eran los estetas de la sociedad internacional: Pauline de Rothschild, que apreciaba su costumbre de cortar un dobladillo alto por delante para lucir las piernas; Rachel (Bunny) Mellon, para quien incluso confeccionó ropa de jardinería, incluida una blusa de lino con su habitual nuca echada hacia atrás. Por duro que fuera consigo mismo, Balenciaga trataba a sus clientes con cierta empatía. Se sabía que le gustaba "un poco de barriga", porque hacer un vestido para una matrona grumosa era un ejercicio de artesanía más desafiante. Exigía lealtad a cambio, creyendo que una mujer verdaderamente elegante frecuentaría a una modista en lugar de revolotear de casa en casa en busca de la última tendencia. Su salón de paredes blancas, en el número 10 de la Avenue George V, funcionaba según rígidos códigos de discreción. Una vendeuse nunca dijo que había “vendido” algo a un cliente; más bien, la había “vestido” o le había “hecho” un vestido. En los años cincuenta, mujeres de la alta burguesía española viajaban a París dos veces al año para vestirse en Balenciaga. Un observador escribió: “Volvían a casa embalenciagadas de pies a cabeza, un capricho por el que sus maridos pagaban generosamente, comprando y vendiendo algodón en el mercado negro”.

Creativamente, Balenciaga fue un radical. Comenzó su carrera como fabricante convencional de ropa bonita, pero en 1950 avanzaba hacia las formas arquitectónicas purificadas por las que llegó a ser venerado. Transformó la moda europea centrándose en el espacio negativo entre el cuerpo y la prenda, ignorando los límites anatómicos mientras que personas como Dior adoraban la cintura. Sus diseños eran tan abstractos que la gente tendía a describirlos usando metáforas que devolvían las creaciones a la tierra: el vestido de saco; el vestido tulipán; el vestido tipo sobre; el vestido babydoll; el abrigo de capullo; la manga de melón, con pliegues “como la piel de un regordete cachorro de shar-pei”, como escribe Blume. (Como siempre, hubo enemigos. En 1951, esta revista se quejó de “las chicas cuya pelvis parece comenzar justo debajo de la barbilla y que parecen haber sido cortadas de un viejo tocón de olmo”.) La bata “chou” de Balenciaga era hecho de gazar negro, una tela de seda rígida que él ayudó a inventar. Rodeaba el rostro de quien lo llevaba como las hojas de una rosa de repollo o un coletero gigante. En 1967, Balenciaga utilizó gazar de marfil para un vestido de novia y un sombrero de “balde de carbón”. Los artículos, cada uno cortado al bies a partir de un solo óvalo de tela, forman probablemente el conjunto nupcial más exquisito que jamás se haya hecho.

En mayo de 1968, Balenciaga cerró repentinamente su taller. Los estudiantes protestaban en las calles; El prêt-à-porter amenazaba la tradición de la alta costura. Según los informes, una clienta de Balenciaga, la socialité estadounidense Mona von Bismarck, pasó tres días en cama en Capri. La casa fue vendida a un conglomerado farmacéutico alemán y no produjo más que perfumes hasta los años ochenta, cuando los propietarios contrataron a diseñadores respetados, entre ellos, en los años noventa, Josephus Melchior Thimister, para intentar revivir el negocio de la ropa. En 1997, ascendieron a Nicolas Ghesquière, un joven de veinticinco años que trabajaba en trajes funerarios para los licenciatarios de la marca en Japón, para que se desempeñara como diseñador jefe. (Kering, en ese momento llamada PPR, compró Balenciaga en 2001.) Ghesquière restauró la aclamación de la marca en un período de quince años, actualizando la tradición de Cristóbal Balenciaga de formas inusuales y materiales innovadores con éxitos como un “vestido de buceo” de neopreno con forma de jaula. caderas y hombros protuberantes. Fue sucedido por Alexander Wang, quien se fue en 2015, después de un tibio período de tres años.

El nombramiento de Demna, un insurrecto del mundo de la moda, fue un shock. A algunas personas les encantó la idea y elogiaron a Kering por contratar basándose en el talento en bruto, no en la política de la corte, mientras que otros consideraron la elección “arriesgada” o “fuera de lugar”. Su primer desfile de prêt-à-porter, que unió la holgura de Vetements con la exigencia de Cristóbal, fue un claro triunfo. “Cambió algo inmediatamente”, dijo Loïc Prigent. "Vi cómo las proporciones cambiaban en todos los editores". Autoridades de la moda como Pamela Golbin, ex curadora jefe de moda en el Musée des Arts Décoratifs, vieron simpatías entre el maestro y el inconformista. Golbin dijo: "Balenciaga representa una cierta forma de perfección, y creo que Demna devolvió esa pureza y dignidad a la casa".

Ciertos discípulos de Cristóbal Balenciaga se enfurecieron al pensar en un vulgar en el templo. Su indignación creció cuando Demna hizo del streetwear un pilar de la oferta de Balenciaga. “Me dijeron que me callara y aparté la vista, pero no puedo tolerar más esto”, escribió el modisto estadounidense Ralph Rucci en Instagram en 2018, quejándose de que el liderazgo de la marca carecía “de equilibrio, de respeto a las proporciones”. , sin calidad, sin integridad, solo la codicia puta de vender un zapato deportivo, una camiseta, una mochila”. Rucci publicó recientemente una captura de pantalla de un mensaje directo que le había enviado a Demna: “Estoy calificado para decirle, señor, que usted no está en absoluto calificado para ser el director de esta casa. Zapatillas." ¡Zapatillas!

Según Charbit, el director ejecutivo, Demna planteó la idea de resucitar la alta costura la primera vez que se conocieron y luego, por una especie de superstición, no volvió a mencionarla hasta cinco años después. En ese momento, Demna se había ganado efectivamente el derecho de probar suerte en la forma más alta de expresión de la moda, financiando los trabajos minuciosos y los materiales preciosos que exige la alta costura a través de las mismas zapatillas que, según sus detractores, provocarían la profanación de la casa. La alta costura también fue una propuesta de negocios, añadiendo brillo adulto a una imagen de marca que sesgaba hacia lo vulgar y lo milenial. Demna presentó la colección en el antiguo salón del número 10 de la Avenue George V, que había restaurado hasta darle una versión falsamente gastada de su esplendor pasado, y llamó a un “equipo de patinado” para marcar con agua las paredes y freír las alfombras. Quería que pareciera que nadie lo había tocado desde que se fue Balenciaga.

La primera colección de alta costura sofocó a todos menos a los escépticos más acérrimos de Demna. Se mostró a la antigua usanza, en silencio. Se podía oír el crujido de sus abrigos de ópera tipo parka de esquí por los estrechos pasillos. Hubo murmullos de agradecimiento por una camiseta trapezoidal de satén que, según Demna, tomó tres meses para confeccionarse, y por un traje de día color clementina con bordes que parecían poder sacar sangre, mostrado con un elegante sombrero negro de frutero.

La ropa de Demna argumentaba que se podía poner tanta artesanía en una camiseta como en un vestido de fiesta. (Charbit me dijo: "Demna puso creatividad, innovación y esfuerzo en cosas que, antes, la gente decía: 'Uh, necesitamos esto para vender'"). Pero también respetó los límites de la cantidad de camiseta que puedes usar. podría verterse en la embarcación. Los desfiles de alta costura tradicionalmente terminan con un vestido de novia. Demna dijo que había intentado pensar en algo inteligente. Al final decidió replicar el vestido ovalado de 1967. "No había manera de que pudiera ser mejor", dijo.

Demna nunca ha estado interesado en producir lo que, haciéndose eco de Duchamp, llama moda “retiniana”: ropa que sólo es agradable a la vista. Sus críticos dicen que sus diseños son francamente feos. Algunos de sus seguidores también lo hacen. “Por lo general, hay una o dos cosas cada temporada en las que pienso, 'Está bien, ha ido demasiado lejos'. En realidad, esto es jodidamente horrible'”, dijo riendo Eliza Douglas, la pintora y modelo. “Entonces me doy cuenta, unos días después, y digo: 'Dios mío, esa es la cuestión'. Recientemente había pasado por este proceso con un par de zuecos barnizados de punta chata.

Sus botas de pescador y sus jerseys de cuello alto con hombros de cuerno son versiones extremistas de la observación de Francis Bacon de que la belleza deriva de la extrañeza en la proporción. Su amor por los colores apagados, los estampados dudosos y los detalles sucedáneos recuerdan los puestos del mercado provincial. “Tiene diferentes referencias y tuvo el coraje de utilizarlas”, dijo Sophie Fontanel, la crítica. "Estaba convencido de que había algo refinado y chic en lo que se consideraba una especie de plouc". (Plouc significa algo así como “paleto”.) Lo que la gente llamaba fealdad a menudo equivalía a tensión: piezas físicamente cómodas que inducían malestar estético; Ropa técnicamente inmaculada con imperfecciones exteriores. “Hay un vestido que realmente torturamos”, dijo una vez Demna sobre un vestido hecho de delicado encaje negro que su equipo había pasado tres días acribillando a agujeros. En una inversión del precedente de la moda, practicaba el sadismo hacia la ropa en lugar de aceptarlo de ella.

El objetivo, por supuesto, era hacer que la gente hablara. “Si no provoca ningún tipo de reacción, simplemente no existe”, me dijo un día Demna. "Ese es probablemente mi mayor temor". Según un artículo de 2021 publicado por un académico de la Universidad de Lisboa, Demna es responsable de “introducir el meme en la moda”. Un ejemplo obvio de esto son sus bolsas clickbait: la bolsa de basura de piel de becerro tipo Hefty, un bolso de cuero vidriado estilo IKEA, un bolso de mano arrugado de mil quinientos dólares que estaba hecho para parecerse a una bolsa de patatas fritas de Lay y venía en cuatro variedades ( Clásico, Limón, Sal y Vinagre y Flamin' Hot). La firma de análisis Launchmetrics descubrió que la bolsa Hefty-ish generó un “valor de impacto mediático” de dos millones de dólares en una semana.

¿Es real? A lo largo de la carrera de Demna, los observadores han tratado de determinar si es un bicho raro sincero o un cínico astuto. El artista y crítico Hito Steyerl ha comparado la maquinaria publicitaria de Balenciaga con las campañas de Trump y Brexit, impulsando productos utilizando una “dinámica de shock y posterior normalización”. Demna está muy en sintonía con la economía de la atención. Nativo digital, comprende el valor de crear una conversación. No siempre tiene que ser positivo. Esta habilidad para hacer que la gente se enfade hacía que fuera un poco difícil creer que el ambiente de las fotografías de la tienda de regalos no fuera una elección deliberada, incluso si el objetivo era llamar la atención en lugar de causar daño.

A la gente a menudo le preocupa que las bromas de Demna sean para ellos. Douglas me dijo: "Con el tiempo, descubrí que él se siente atraído por la ambigüedad y por caminar por esa línea y que nosotros no lo sepamos realmente". Demna ha escrito: "La belleza de algunas preguntas es que no siempre tienen una respuesta". Pero es inusualmente elocuente acerca del pensamiento detrás de sus movimientos más extravagantes. Me dijo que había diseñado el bolso IKEA siguiendo la tradición duchampiana, invirtiendo jerarquías culturales. Se remontaba a los tops de bolsos Franprix de Margiela de 1990. Sobre todo, se basaba en la historia personal de Demna, recordando los cuatro años de escuela de moda que había pasado cargando su cartera en un bolso así. Incluso hizo el bolso en amarillo, una combinación de colores que solo podías conseguir si lo robabas en una tienda IKEA. "Nunca sentí que la ironía fuera algo negativo", dijo Demna. “En lugar de ofenderte, también puedes reírte de ello y decir: 'Eso es divertido'. "

Sin embargo, se mostró ambivalente acerca de algunas de sus creaciones más ubicuas. De las zapatillas Triple S: "Ya no puedo verlas, simplemente estás harto de ellas". El calcetín Speed: “Ahora me da vergüenza”. Un día, en París, sacó su teléfono y mencionó que tiene un chat grupal con algunos superfans que le dan comentarios honestos sobre su trabajo. Uno era estudiante de comunicaciones en el Reino Unido. Otros vivían en Estados Unidos, haciendo quién sabe qué. Nunca se habían conocido en la vida real, pero, dijo Demna, "saben más sobre mi mundo que probablemente nadie". Uno de ellos acababa de enviarle un mensaje sobre un minivestido ceñido de color chicle con el logotipo repetido de Balenciaga.

“Él me preguntó: '¿De verdad hiciste esto o te creó el equipo comercial?' "

“¿Qué respondiste?” Yo pregunté.

“Dije que lo hice, pero, obviamente, no fue algo que desperté y sentí que tenía que hacer”.

En 2021, Demna aceptó acompañar a Kim Kardashian a la Met Gala, el baile de graduación de la moda. Se sentía ansioso por tener que caminar por la alfombra roja y luego tener una pequeña charla con un grupo de personas muy famosas que nunca había conocido. El código de vestimenta era "Independencia estadounidense". Demna y Kardashian aparecieron con conjuntos completamente negros a juego, con sus rostros oscurecidos por máscaras negras opacas. Lo único que faltaba eran las guadañas de Grim Reaper.

"Estaba un poco aterrorizado", me dijo Demna. “Así que esa fue mi solución. Por supuesto, hubo un giro conceptual, dada la persona con la que estaba”. Hasta hace poco, insistía en ser fotografiado con una careta ovoide de poliuretano que desarrolló con ingenieros de Mercedes-Benz. (Me probé uno en el salón de la marca Avenue George V. Era sorprendentemente liviano. Me sentí invencible. Lo usaría, suponiendo que tuviera quinientos seiscientos dólares para un protector facial y una vida completamente diferente.) Dijo que se cubrió la cara porque tenía problemas con su cuerpo, especialmente después de ver una foto suya, tomada en una conferencia, “con, como, una triple barbilla”. Señalé que usar una máscara probablemente haría que la gente lo mirara más. “Sí, al final es así”, admitió. "Siento que a veces hago eso, de alguna manera inconscientemente buscando esa atención". Él se rió un poco. “Oh, Dios mío, es raro. Esto es algo que hablé mucho con mi terapeuta”.

"No creo en absoluto que haya una pérdida", dijo Demna, sentado en su mesa habitual en Kronenhalle, un restaurante con paneles de madera en Zurich con Matisses y Mirós colgados en las paredes. Había pedido pollo y rösti a base de plantas. Para beber, una jarra pequeña de zumo de limón. Estaba totalmente embalenciagado, con aros de bolas plateadas en las orejas. Le pregunté si el escándalo publicitario podría dar lugar a una nueva era de pérdida de valor y creatividad castigada. “Estoy de vuelta en la autopista de la confección”, dijo, subiéndose una manga hasta el hombro, dejando al descubierto un tatuaje de su nombre. "Pero mi dilema en este momento es encontrar un equilibrio entre dedicarme a la ropa y no ser demasiado conservador o clásico".

Era un lunes gris y brumoso de febrero. Antes del almuerzo habíamos salido a caminar. Demna había elegido como lugar de encuentro Fraumünster, una iglesia con torres de cobre no lejos del jardín donde él y Gómez se casaron, en 2017. "Parece Hogwarts, ¿no?" él dijo. La pareja había pasado el fin de semana viendo un thriller de Netflix llamado "Alicia en la frontera". Estaban haciendo las maletas para un inminente traslado a la campiña francesa, cerca de Ginebra. Demna acababa de tener una cita para encargarse de algunos trámites y un funcionario le había preguntado el motivo de su mudanza. “No hablo alemán suizo, así que fue un poco incómodo”, recuerda. “Bueno, en realidad, esa fue una especie de respuesta. Yo estaba como, 'Sí, esa es una de las razones: porque no puedo entender lo que estás diciendo'. "

Mientras recorríamos el distrito comercial de Zúrich, la sudadera con capucha y los pantalones de club infantil de Demna atrajeron una o dos miradas. (El sentimiento era mutuo. "Creo que la gente está especialmente mal vestida en Zurich", me dijo. "No sé qué es. Es realmente... estoy bastante asombrado".) La silueta, me di cuenta más tarde, era El clásico Cristóbal, con una camiseta demasiado larga que sobresale de una sudadera, añadiendo volumen como la capa inferior de un vestido baby-doll.

En Kronenhalle, los platos parecían familiares: porcelana blanca, con bordes de cobalto y un monograma pesado. Recuerdo haber tomado té la primera vez que conocí a Demna, de un juego similar, excepto que en la taza se leía “Balenciaga Hotels & Resorts”. (Por supuesto, no existe tal cosa.) La taza de té me había irritado levemente en ese momento. ¿Todo tiene que ser una broma? Pensé. ¿Es necesario que todo sea un producto? Ahora, en su antiguo lugar de reunión, lo veía más como una expresión irónica de cariño.

¿Troll o sincero, idealista o ironista? Demna ha sido todo y ninguno, jugando en el espacio incómodo y fértil de la paradoja aceptada. Ahora estaba declarando terminado su “período de máscara”. Los memes quedaron fuera, al igual que los programas llamativos y todas las demás distracciones “fáciles pero emocionantes” que lo habían “atraído” lejos de los fundamentos. “Podría hacer diez bolsos IKEA, pero es dejando ir esa zona de confort como puedes crecer”, me dijo. “¿Qué sería lo más impactante para mi audiencia? Me refiero a personas que conocen mi trabajo. ¿Sería otra cosa provocativa? ¿O sería en realidad volver a mis raíces y hacer el abrigo que nunca querrás dejar de usar?

¿Era ésta una conclusión inevitable u otra más de las preguntas de Demna sin respuesta? ♦